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В расшифровке дискуссии о книге Михаила Лифшица «Кризис безобразия» 

(1968), посвященной критике западного модернистского искусства, со- 
хранилась реплика Виктора Кривулина — по всей видимости, первое зафик- 
сированное высказывание в будущем известного поэта, одного из столпов 
неофициальной культуры. Обсуждение книги проходило 8 марта 1968 года в 
дискуссионном клубе при Институте театра и музыки в Ленинграде, и опубли- 
кованные материалы показывают, что оно имело достаточно неформальный 
характер. Участники не стеснялись в оценках, и один из них даже сравнивает 
героя собрания Михаила Лифшица, ортодоксального марксиста и сподвижни- 
ка Георга Лукача, с Геббельсом, называет его «нигилист[ом] китайского типа, 
последовател[ем| Мао»"'. 

Реплика Кривулина помещается в самом конце транскрипта — видно, что 
поэт внимательно слушал все предыдущие выступления, как правило, резко 
критичные по отношению к Лифшицу, и решился взять слово только после 
того, как осуждающая тональность разговора стала очевидной: 


Должен в чем-то защитить книгу. В области искусства сейчас есть разные 
группы с разными вкусами и взаимным непониманием. Это — не результат неве- 
жества тех или других, а закономерное явление. Кубизм — не модернизм, он уже 
перестал быть живым. Стоит ли так много говорить о живописи прошлого? С нача- 
ла ХХ века центр общественных противоречий переместился из области борьбы 
классов в область противоречий между личностью и государством. Соответственно 
этому искусство начало уходить в область личной психологии. Но в ХХ веке это 
явление временное. Нужны общеобязательные нормы в жизни и в искусстве. 
Господствующее государство отвечает тенденциям истории?. 


Эти слова, сказанные в случайных обстоятельствах и случайно дошедшие 
до нас, тем не менее отнюдь не случайны: в сжатом виде в них изложена про- 
грамма неофициального искусства в том виде, в каком его себе представлял 
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Кривулин, — программа, спустя десятилетие изложенная в пространных статьях, 
выходивших в различных самиздатовских журналах и во многом сформировав- 
ших эстетическую повестку ленинградского андеграунда. Эти статьи стремились 
сформировать единую систему понятий для всей ленинградской неофициальной 
литературы и непосредственно отражались в поэзии самого Кривулина. 

«Кризис безобразия» Михаила Лифшица и Лидии Рейнгардт венчал се- 
рию работ, в которых Лифшиц критически рассматривал модернистское и 
авангардистское искусство. В нем были развиты идеи, конспективно намечен- 
ные в манифесте «Почему я не модернист?», опубликованном в октябре 1966 
года в «Литературной газете», и затем широко обсуждавшиеся: на протяжении 
1966 — 1967 года появляются резко полемичные по отношению к Лифшицу 
тексты, в том числе коллективная статья «Осторожно — искусство», авторами 
которой были такие пгироко известностные ленинградские интеллектуалы, как 
Лидия Гинзбург, Дмитрий Лихачев, Дмитрий Максимов и Леонид Рахманов 
(имена безусловно значимые и для неофициальной среды). Антимодернистские 
тексты Лифшица в Советском Союзе воспринимались двояко: с одной стороны, 
они представляли широкую панораму западного искусства и для нескольких 
поколений читателей стали своего рода бедекерами по нему, с другой, подвер- 
гали это искусство суровой критике «слева», начатой еще на страницах журнала 
«Литературный критик» в тридцатые годы и имевшей промежуточный итог в 
книге Георга Лукача «К истории реализма» (1939), посвященной, впрочем, не 
искусству, а литературе. 

Нельзя сказать, что критика модернизма играла в выступлениях Лифшица 
подчиненную роль или была призвана замаскировать искренний интерес авто- 
ра к авангардистскому искусству (как это случалось в позднейших публикаци- 
ях о зарубежном искусстве — например, у Евгения Головина): для Лифшица, 
формировавшегося в 1920-е годы, модернизм и авангард составляли привыч- 
ный культурный фон, требовавигий не восхищения, но анализа и проработки:. 
Философ разделял мысль Хосе Ортеги-и-Гассета, что центральный процесс в 
модернистском искусстве, определяющий характер его изобразительности, — 
«дегуманизация», в той или иной мере характерная для всех видов такого ис- 
кусства* и предполагающая, по Лифшицу, «подъем достаточно темного энту- 
зиазма, а не разумное мышление и светлое чувство правды»°. С точки зрения 
Лифшица, 


..МоДдернизм связан с самыми мрачными психологическими фактами нашего 
времени. К ним относятся — культ силы, радость уничтожения, любовь к жестоко- 
сти, жажда бездумной жизни, слепого повиновения°. 


Спустя десять лет после спора о модернизме, когда неофициальная культу- 
ра Ленинграда уже вполне сложилась, Кривулин в самиздатском журнале «Се- 
верная почта» опубликовал статью «Двадцать лет новейшей русской поэзии» 
(1979), подписанную псевдонимом Александр Каломиров’ и устроенную во 


3 В знаменитой полемике Теодора Адорно и Георга Лукача о сути авангардистско- 
го искусства Лифшиц был, конечно, на стороне последнего. См.: Бюргер П. Теория 
авангарда, М., «У-А-С ргезз», 2014, стр. 131 — 144. 

* Пассажи об Ортете-и-Гассете встречаются и в записях лекций, прочитанных 
Лифшицем в ИФЛИ в 1940 году (Лифшиц М. Лекции по теории искусства. ИФЛИ 
1940, М., «Стипаи зе», 2015, стр. 97). Любопытно, что этот же круг идей был отражен 
в книге Гуго Фридриха «Структура современной лирики», переведенной Евгением 
Головиным и служившей основой для его обзоров зарубежной поэзии, публиковавиих- 
ся в «Иностранной литературе» и других советских изданиях (Фридрих Г. Структура 
современной лирики: От Бодлера до середины ХХ столетия. М., «Языки славянских 
культур», 2010). 

5 Лифшиц М. Кризис безобразия. М., «Искусство», 1968, стр. 197. 

° Лифшиц М. Почему я не модернист? Стр. 40 — 41. 

7 Псевдоним восходит, по всей видимости, к греческому слову колос (красивый, 
прекрасный) и заставляет вспомнить об эстетике Канта с его различением прекрасного 
и возвышенного. 
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многом так же, как и тексты Лифшица: манифест совмещается в ней с обзором 
новейших течений, правда уже литературных, а не художественных. Но следо- 
вание Лифшицу здесь можно заметить не только в структуре, но и в тех идеях, 
которые подспудно формируют взгляды Кривулина и оказываются определяю- 
щими не только для его критических текстов, но и для его поэзии. 

Кривулин указывает на две характерные черты неофициальной поэзии: на 
состоявшуюся в ее рамках «революцию поэтического языка», связанную с от- 
рицанием «мертвевшей к концу пятидесятых годов художественной системы, 
за которой закрепилось название „искусства соцреализма”»*, и на «принцип 
свертки исторического опыта в личное слово», истоком которого он считает 
практику обэриутов. Несмотря на то, что эти установки в том или ином виде 
были приняты всей ленинградской неофициальной культурой, они во многом 
противоречивы. 

Так, при более пристальном взгляде заметно, что «революция поэтического 
языка», утверждаемая Кривулиным, не приводит к созданию нового языка, но 
ставит поэта в особые отношения с поэтическим каноном прошлого: неофици- 
альный поэт отказывается не только от соцреализма в том виде, в каком он был 
провозглашен в 1934 году на Первом съезде советских писателей, но и от более 
раннего советского наследия — от литературы 1920-х годов, стремившейся при- 
нимать активное участие в постреволюционном строительстве, пусть и совсем 
не в тех формах, как социалистический реализм (другими словами, от литерату- 
ры «попутчиков» и Пролеткульта). И если отказ от сопреализма можно считать 
эстетическим выбором, то неприятие революционной романтики имело прежде 
всего этическую подоплеку, во многом созвучную со взглядами Лифшица на 
модернизм как дегуманизирующее искусство. 

В этом Кривулин следовал за Анатолием Якобсоном, влиятельным в нео- 
фициальных кругах публицистом-диссидентом, статьи которого были широко 
распространены в самиздате и читались товарищами и коллегами Кривули- 
на. В 1965 — 1968 годы Якобсон преподавал историю и литературу в физико- 
математической школе № 2 в Москве и вел там кружок о русской поэзии, 
посещавшийся отнюдь не только школьниками, и его программная статья 
«О романтической идеологии» — конспект последней лекции для этого кружка 
(после нее Якобсону пришлось уйти из школы «по собственному желанию»). 

Якобсон видел в советской поэзии 1920-х годов выражение наиболее мрач- 
ных тенденций эпохи. Для читателя, знакомого с эстетическими воззрениями 
Лифшица, это был естественный ход: если зарубежный модернизм представляет 
собой наполненное «темным витализмом» дегуманизированное искусство, то 
естественно, что это должно прослеживаться и в отечественном модернизме, 
продолжавшем одни тенденции в рамках европейского модернизма и претен- 
дующим на то, чтобы стоять у истока других. Отчасти такой ход был сделан уже 
самим Лифшицем, утверждавшим, что художественная практика и философия 
модернизма (в лице, например, Стефана Георге или Анри Бергсона) непосред- 
ственно вдохновляли итальянский фашизм и немецкий национал-социализм". 
Отличие состояло в том, что Якобсон писал не о далеких зарубежных авторах, 


8 Кривулин В. Двадцать лет новейшей русской поэзии (предварительные замет- 
ки). — «Часы», 1979, № 22, стр. 243. 

° Там же, стр. 242. Реконструкция взглядов Кривулина на неофициальное искус- 
ство представлена в статье Александра Житенева: Житенев А. Виктор Кривулин как 
теоретик «неофициальной» культуры (1976 — 1984). — В кн.: Житенев А. ЕтЫетаа 
атаюна: Статьи и этюды. Воронеж, «Наука-Юнипресс», 2015, стр. 48 — 65. 

ю См. воспоминания Юны Вертман: <И@р://\м\у\.зипгоииа.сот/сшЬ/22/129_ 
уегитап.Воп>. 

! Лифшиц М. Почему я не модернист? Стр. 47 — 48. Ср.: <...фашизм в очень 
большой степени в своей политической программе, в своих попытках создать какую- 
то видимость мировоззрения обязан этому духовно-историческому методу Дильтея, 
Стефана Георге, Вундта. В книге Розенберга „Миф ХХ столетия” мы находим ссылки на 
искусствоведение, трактованное подобным образом» (Лифшиц М. Лекции по теории 
искусства. ИФЛИ 1940, стр. 66). 
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а о той части советской поэзии, что уже была частью официального поэти- 
ческого канона, хотя и не имела в нем особо прочных позиций. Кроме того, 
Лифшиц видел истоки дегуманизации в конкретных фигурах — мыслителях 
и художниках, в то время как Якобсон, по всей видимости, не интересовался 
философскими предпосылками критикуемых течений, предпочитая объяснять 
их туманными ссылками на «общественное сознание»: 


...для террора необходима была — в числе прочих — определенная психологи- 
ческая предпосылка. Говорят, командарм Якир перед расстрелом успел крикнуть: 
«Да здравствует товарищ Сталин! Для террора необходимо было обществен- 
ное сознание, воспитанное в духе отчуждения, преклонения, в духе обожания 
кумиров-идей и кумиров-людей. Наука обожания одновременно была и наукой 
ненависти. Казенная, монопольная идеология по всем каналам устремлялась к 
сознанию масс, внедряя дух идолопоклонства. Одним из таких каналов была худо- 
жественная литература. В этом направлении плодотворно работала, в частности, 
романтическая поэзия двадцатых годов, неотразимо привлекательная для молодых 
поколений”. 


Вместо романтического левого искусства Эдуарда Багрицкого, Николая 
Тихонова, Джека Алтаузена и других поэтов 1920-х годов Якобсон предлагал 
обратить внимание на то, что лежало «далеко в стороне от главной историче- 
ской и литературной магистрали», но при этом было «становым хребтом рус- 
ской совести и русской поэзии», — на поэзию Анны Ахматовой, Марины 
Цветаевой и других поэтов, основывавигихся на «вечных» ценностях, не свя- 
занных с литературной модой 1920-х. Якобсон выводил этих поэтов за пределы 
круга модернистов, описывавшегося Лифшицем, и фактически утверждал, что 
преступен не модернизм как таковой, а те его образцы, что по тем или иным 
причинам сделали ставку на дегуманизацию. 

Эта статья, судя по всему, оказала большое влияние на Кривулина и близ- 
ких ему неофициальных литераторов, стала одной из ключевых предпосылок 
для формулирования ими собственной версии поэтического канона ХХ века. 
Более позднее, написанное уже в 2010-е годы, эссе Сергея Стратановского, 
поэта, который долгие годы близко общался с Кривулиным, упоминает Якоб- 
сона как одного из главных идейных вдохновителей для тех молодых поэтов, 
что стремились вырваться за пределы официальной эстетики, наиболее живой 
и читаемой частью которой была именно «романтическая» поэзия 1920-х и осо- 
бенно Эдуард Багрицкий, более других сохранявший связь с модернизмом на- 
чала века и скончавшийся незадолго до перестройки советской литературы под 
знаменем сопреализма: 


Он [Багрицкий — К. К.| был любимым поэтом моей ранней юности. И не 
только моей. Когда я, девятиклассник, пришел в 1961 году во Дворец пионе- 
ров с тетрадкой своих вполне беспомощных стихов, то попал на вечер, где Витя 
Кривулин, впоследствии замечательный поэт, читал свое олимпиадное сочинение 
о Багрицком. <...> 

Когда я учился на филфаке Ленинградского университета, этого юношеского 
увлечения принято было стеснятся. В поэзии для нас появились иные кумиры, 
и Багрицкий был задвинут в дальний угол сознания. Не помню, чтобы в 70-е и 
80-е годы мы говорили о нем. Повлияла на отрицательное отношение к поэту и 
опубликованная за рубежом статья Анатолия Якобсона «О романтической идео- 
логии», не без основания обвинявшая поэзию 20-х годов в аморализме и культе 
насилия“. 


В стихах Багрицкого острое ощущение постреволюционного времени с 
характерной для него памятью о жестокости Гражданской войны и энту- 


12 Якобсон А. О романтической идеологии. — «Новый мир», 1989, № 4, стр. 237. 

3 Там же, стр. 240. 

ч Стратановский С. Возвращаясь к Багрицкому. — «Новая Камера хранения» 
<Вр://\уу\у .пеукатега.де/5гаапоу$КИ/згаапоу$ КИ _10.В6>. 
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зиазмом, балансирующим на грани отчаяния, конституировало особое мы, 
потенциально объединяющее всех людей новой эпохи, разделяющих важ- 
ность советского проекта — независимо от того, способны ли они активно 
участвовать в его строительстве (как Феликс Дзержинский, чей дух возника- 
ет в стихотворении «ТВС») или нет (как умирающая Валентина из «Смерти 
пионерки»)!. 

Кривулин, таким образом, достаточно рано отказывается от «революци- 
онной» поэзии 1920-х, чтобы основать новый литературный канон, опираясь 
на те фигуры, которые противопоставляет ей Якобсон. Именно в таком виде 
канон неофициальной поэзии существовал долгие годы, обогащаясь за счет за- 
ново открытых авторов: так, обэриуты в 1960-е годы были почти неизвестны, 
но в конце 1970-х во многом благодаря стараниям Владимира Эрля, они стали 
претендовать на одно из центральных мест в неофициальном каноне. При этом 
основания критики старого канона фактически основывались на той версии 
постгегельянской эстетики, которую отстаивали Лукач и Лифшиц. 

Важный момент здесь — представление о «революции поэтического язы- 
ка», которое можно считать полемическим прочтением революционных поэтов: 
подразумевалось, что для таких поэтов вся предыдущая, модернистская куль- 
тура после Октябрьской революции должна была быть подвергнута ревизии, 
пройти проверку на соответствие духу новой эпохи. Для Кривулина же под- 
линно революционным был обратный жест — возвращения к состоянию аиме 
ре!ит с отбрасыванием тех литературных тенденций, которые слишком далеко 
отклонились от «столбовой дороги» русской словесности, как это формули- 
ровал Якобсон. Таким образом, и Кривулин, и его эстетические противники 
исходили из одного и того же представления: поэтический канон необходим, а 
революция в поэтическом языке — это его смена. 

В статье «Пять лет культурного движения» (1979) Кривулин более четко 
определяет эту особенность своей эстетики: «Мы не освоили еще до сих пор, 
по-настоящему глубоко, не освоили своего бытия в культуре как сфере опо- 
средования, как в сфере языка <...> Потому что канон есть важнейший фактор 
свободы художника»! — можно отметить здесь отголоски гегельянской эсте- 
тики в представлении о культуре как «опосредовании», причем «Лекции по 
эстетике» публиковались в журнале «Литературный критик», который обычно 
считают выражением идей круга Лифшица и Лукача”. Или в той же статье: 
«...возможности для инноваций в русской поэзии каким-то естественным об- 
разом ограничены: мы сталкиваемся не просто с непониманием, но с каким- 
то органическим дефектом восприятия, или не дефектом, а просто особенно- 
стью языкового сознания, не зависящей от идеологии»! — можно сопоставить 
это с тем, что Якобсон пишет об «общественном» сознании. Употребляемое в 
обоих фрагментах местоимение мы заставляет читать их как программу всего 
неофициального искусства: Кривулин предполагает, что свободен только тот 
неофициальный художник, который принимает особый канон, и нова только 


15 В стихотворении Багрицкого «ТВС» (1928) поэту в температурном бреду является 
дух Феликса Дзержинского, провозглашающего своего рода кредо эпохи: «А век под- 
жидает на мостовой, / Сосредоточен, как часовой. / Иди — и не бойся с ним рядом 
встать. / Твое одиночество веку под стать. / Оглянешься — а вокруг враги; / Руки про- 
тянешь — и нет друзей; / Но если он скажет: „Солги”, — солги, / Но если он скажет: 
„Убей”, — убей». Эти строки были своего рода юиг 4е юге для оттепельной советской 
поэзии: даже Евгений Евтушенко в своей складывавшейся на протяжении нескольких 
десятилетий и изданной в 1995 году поэтической антологии «Строфы века» упрекает 
Багрицкого за них. 

6 Кривулин В. Пять лет культурного движения. — «Часы», 1979, № 21, стр. 227 — 
228. 

И Кларк К., Тиханов Г. Советские литературные теории 1930-х годов: в поис- 
ках границ современности. — В сб.: История русской литературной критики: советская 
и постсоветская эпохи (Под ред. Е. Добренко, Г. Тиханова). М., «Новое литературное 
обозрение», 2011, стр. 285 и далее. 

т В. Полдня длиной в одиннадцать строк. — «Часы», 1977, № 9, 
стр. ь 
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та художественная практика, которая основывается на повторении (пусть и 
«творческом») традиции”. 

Что общего между декларациями Лифшица и Кривулина, ведь на первый 
взгляд они говорят о принципиально разных проектах — о проекте возвращения 
к модернизму и о проекте вычеркивания модернизма из истории литературы и 
искусства? Кажется, ответ в том, что неофициальные литераторы прочитывали 
русский модернизм в консервативном ключе — как литературу традиционную, 
опирающуюся на определенные нормы и равняющуюся на ограниченный круг 
авторов. Действительно, для представителей андеграунда большинство модер- 
нистских авторов принадлежали уже к истории литературы; Лифшицу, напро- 
тив, модернизм не казался ни в каком смысле традиционным: он был при- 
мерно на сорок лет старше поколения Кривулина и еще застал его как живое и 
противоречивое явление. 

При этом эстетические взгляды Кривулина и Якобсона не сильно отлича- 
лись от взглядов Лифшица, формировавшихся под огромным влиянием Гегеля 
и Лукача. Так, в опубликованных лишь недавно ифлийских лекциях Лифшиц 
говорит: «...истинное новаторство <...> не так придерживается абстрактной но- 
визны <...> как придерживается этого так называемое „левое” искусство...»20 
Кривулин также не готов был принять весь модернизм целиком, и это пока- 
зывает куда более глубокую зависимость от Лифшица, чем кажется на первый 
взгляд: достойными внимания казались только те направления, что в той или 
иной форме декларировали зависимость от классического поэтического кано- 
на, — по этой причине русский авангард выпал из круга внимания Кривулина, 
а обэриуты, совершившие в известной мере возвращение к метафизической 
проблематике, имевшей долгую историю от Тютчева до символистов, заняли в 
нем видное место. 

Важно, что частичная «амнистия» модернизма происходит уже у Лифшица, 
хотя и в неопубликованных работах. Так, в письме чешскому эстетику Влади- 
миру Досталу философ делает набросок своего канона русской поэзии начала 
ХХ века: 


...Маяковского я считаю значительной и до сих пор не понятой фигурой, пред- 
ставителем анти-поэзии, доведенной до гиперболических размеров. Его несчастью 
я сочувствую, его программу — отвергаю. <...> С точки зрения формы (а форма — 
это то же содержание в его наиболее широком, всеобщем разрезе), мне кажутся 
серьезными поэтами Мандельштам и Заболоцкий (не говоря, конечно, о Блоке и 
некоторых других символистах)?'. 


Эти оценки, конечно, даны на скорую руку, однако уже по ним видно со- 
впадение неофициального канона с каноном Лифшица в той части, что касается 
литературы начала ХХ века: Маяковский и, видимо, другие авангардисты выпа- 
дают из этого канона как представители «антипоэзии», т. е. в некотором смысле 
ультрамодернизма с характерной для него дегуманизацией, в то время как поэты, 
более явно декларирующие собственную связь с традицией и гуманистическими 
настроениями ХХ века, напротив, занимают место в центре канона. 

Конечно, в центре неофициального канона находится не «реализм», как у 
Лифшица и Лукача, а модернизм, однако модернизм, предстающий в «очищен- 
ном», преобразованном виде: если Лифшиц отделял реализм от натурализма, 
полагая натурализм болезненным искажением реализма, то Кривулин в статьях 
1980-х годов предлагал своего рода «очищенную» версию модернизма, лишен- 
ную изначально присущих этому движению аффектаций и перегруженности 


9 Ср. это с идеей «ретромодернизма», развиваемой Сергеем Завьяловым: 
Завьялов С. Ретромодернизм в ленинградской поэзии 1970-х годов. — В сб.: «Вторая 
культура». Неофициальная поэзия Ленинграда в 1970 — 1980-е годы. СПб., «Росток», 
2013, стр. 30 — 52. 

2 Лифшиц М. Лекции по теории искусства. М., ИФЛИ, 1940, «Стипаи5зе», 2015, 
стр. 124. 

21 Лифшиц М. Почему я не модернист? Стр. 551. 
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«экзистенциальным», как он выражался, опытом. Сосредоточенность на такого 
рода опыте, с точки зрения Кривулина, делала поэзию модернизма слепой по 
отношению к «болыпому» времени, неспособной осознать место человека в 
истории. 

Кривулин заимствовал у Лифшица объяснительную схему, за которой стоя- 
ла вдохновленная гегелевской эстетикой мысль, что искусство, совершая работу 
опосредования, становится выражением глобальных исторических процессов, 
а следовательно, позволяет понять движение истории. Та позиция, на которой 
стояли революционные романтики, при таком понимании искусства в «снятом» 
виде включалась в новое искусство, но последнее должно рассматривать ее как 
одну из частных и потому неполных позиций, от которой можно только оттал- 
киваться в дальнейшем движении, но которую нельзя безоговорочно принять. 
Произведение искусства у Лифшица и Кривулина должно было быть прежде 
всего тотальным — образовывать своего рода узел, связывающий друг с другом 
все вещи эпохи и запечатлевающий эпоху посредством этой связи. 

В чем же причина таких схождений и разногласий? Тривиальная причи- 
на — в ограниченности круга чтения, доступного неофициальным литераторам: 
гегельянская эстетика была, по сути, единственной современной интеллекту- 
альной традицией, доступной широкому советскому читателю 1960-х («Лекции 
по эстетике» Гегеля вышли отдельным томом в 1938 году и далее неоднократно 
переиздавались, а журнал «Литературный критик» можно было читать в би- 
блиотеках). Но, кажется, есть и другая, более глубокая причина, связанная с 
судьбой одного из главных слов советского времени — местоимения мы. 

У Кривулина, как и у Лифшица мы обозначает «инклюзивную», т. е. от- 
крытую общность, включающую индивидов со сходной исторической судьбой и 
потенциально способных образовать коллектив единомышленников. Эстетика 
Лифшица, несмотря на то, что он часто говорил от первого лица («Почему я 
не модернист?»), подспудно имела в виду существование такого мы — тех лю- 
дей, кто сможет разделить его аргументацию. Кривулин в своих эссе и стихах 
подчеркнуто употреблял форму мы, утверждая, что он и его читатели обладают 
общим историческим и культурным опытом. Причем это ощущение общности 
еще более усиливалось за счет того, что самиздатские журналы, где появлялись 
эти эссе и стихи, распространялись в относительно узких кругах. 

Даже в тех случаях, когда поэт говорит, казалось бы, о личном опыте и ис- 
пользует местоимение первого лица, оказывается, что речь идет как минимум о 
судьбах поколения или той его части, что может быть обозначена через мы. По- 
казателен в этом отношении отрывок из предисловия к сборнику эссе «Охота 
на мамонта» (1998), часто цитируемый в качестве сгедо Кривулина: 


...Я «семидесятник», хотя бы потому, что на моем внутреннем календаре отме- 
чена ярко-красным одна дата — 5 часов утра 24 июля 1970 года. Нет, в ту ночь я 
не писал стихов. Я читал Баратынского и дочитался до того, что перестал слышать, 
где его голос, а где мой. Я потерял свой голос и ощутил невероятную свободу, 
причем вовсе не трагическую, вымученную свободу экзистенциалистов, а легкую 
воздушную свободу, словно спала какая-то тяжесть с души. Вдруг не стало време- 
ни. Умерло время, в котором я, казалось, был обречен жить до смерти, утешаясь 
стоической истиной, что «времена не выбирают, в них живут и умирают». Вот оно 
только что лежало передо мной на письменном столе, нормальное, точное, сносно 
устроенное, а осталась кучка пепла?2. 


В этом отрывке особое место занимают отношения индивидуального и кол- 
лективного: поэт описывает собственный опыт, причем опыт экстатического и 
теургического характера, но описывает его как потенциально коллективный — 
такой, что может быть разделен с некоторым кругом или сообществом. Более 
того, в том, что именно стихи Баратынского, поэта ХХ века, пробуждают опи- 
санное здесь коллективное чувство, можно видеть потенциальную открытость 


22 Кривулин В. Охота на мамонта. СПб., «Русско-балтийский информационный 
центр БЛИЦЬ, 1998, стр. 7. 
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мы, его способность преодолевать пространство и время, однако только в том 
случае, если тот, кто претендует на присоединение к этой коллективности, спо- 
собен разделить ее установки — воспринять как свой поэтический голос Бара- 
тынского или любого другого поэта той традиции, в которой Кривулин ищет 
основание для новой коллективности. 

Эта особенность эссеистики и поэзии Кривулина особенно заметна на фоне 
той аллергии, которую неофициальные поэты испытывали к местоимению мы, 
видя в нем указание на нормативное советское мы. В самиздате было распро- 
странено четверостишие московского поэта Владимира Ковенацкого, вполне 
выражающее такое отношение: 


Я ненавижу слово мы. 

Я слышу в нем мычанье стада, 
Безмолвье жуткое тюрьмы 

И гром военного парада?. 


Тем не менее мы официального дискурса устроено не так, как мы Криву- 
лина: первое — эксклюзивно, нацелено на отсечение от коллективности чуждых 
ей элементов, второе — инклюзивно и предполагает, что потенциально любой 
может присоединиться к сообществу. 

В неизданной работе о Кривулине Борис Иванов, писатель и основатель 
«Клуба-81», наиболее значительной неофициальной институции 1980-х, пишет 
о том, что представление о мы и скрытой за ним коллективности лежало в осно- 
ве всей деятельности Кривулина: 


Понимание себя как части целого независимого культурного движения консти- 
туировало МЫ Кривулина. 

Смысл МЫ драматически прорезался в те дни, когда вся молодая поэтическая 
братия Петербурга была подавлена добровольным уходом из жизни в октябре 1970 
года Леонида Аронзона, которого считали продолжателем тютчевского направления 
в современной поэзии и достойным соперником Иосифа Бродского, что не мешало 
еще недавно с ним спорить. 

<.:,> 

МЫ — это товарищи по призванию, по судьбе отлученные от типографского 
станка, и МЫ — это те, кто наделен исторической культурной миссией восстано- 
вить «связь времен»?. 


Таким образом, мы Кривулина наделено мессианическими обертонами и в 
то же время имеет трагическую подкладку, ведь мы — это все те, кто в большей 
или меньшей мере был жертвами ХХ века. 

В очень раннем стихотворении Кривулина, относящемся ко времени по- 
лемики с Лифшицем (1968), можно прочитать: 


Нас вывезут по Выборгской на Охту — 
по набережной мимо штабелей, 

где волны медные, от сырости намокнув, 
на мелких распадаются людей”. 


Мы представлено здесь объектом государственных репрессий: это претер- 
певающее мы, в котором слышны отзвуки гегелевской диалектики господина 
и раба. У Кривулина каждый из тех, кто входит в мы, — не просто беспечный 
читатель поэтической классики ХХ века, но и заложник государственной ма- 


23 Ковенацкий В. Альбом стихов, рисунков и гравюр. М., «Культурная револю- 
ция», 2007, стр. 189. 

4 Иванов Б. «Одиннадцать строк», которые взорвали «культурологический про- 
ект» Виктора Кривулина (цитируется по рукописи; отдельные фрагменты этого эссе 
в переработанном виде вошли в: Иванов Б. Виктор Кривулин — поэт российско- 
го Ренессанса (1944 — 2001). — В сб.: Петербургская поэзия в лицах. Очерки. Сост. 
Б. Иванов. М., «Новое литературное обозрение», 2010, стр. 293 — 368). 

25 Кривулин В. Воскресные облака. СПб., «Пальмира», 2017, стр. 28. 
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шины. Эта двойственность важна для него потому, что только тот, кто претер- 
певает, пребывая инструментом в чужих руках, гегелевский раб, может осознать 
себя как часть исторического процесса, увидеть его движение во всей сложно- 
сти и полноте, а следовательно, получить доступ к той тотальности, которая, 
по Кривулину и Лифшицу, лежит в основе любого настоящего искусства. От- 
крытость к страданию, к превращению в жертву социальных катаклизмов и де- 
лает мы Кривулина инклюзивным — включающим всех тех, кто готов разделить 
опыт существования в истории. 

Это, в свою очередь, позволяет вернуться к Эдуарду Багрицкому, в чьей 
поэзии также можно встретить инклюзивное мы, еще не ставшее официозным 
эксклюзивным. Так, в хрестоматийной поэме «Смерть пионерки» использо- 
вание мы также связано с претерпеванием, заброшенностью коллективного 
субъекта в большую историю: 


Нас водила молодость 
В сабельный поход, 
Нас бросала молодость 
На кронштадтский лед. 


Мы представлено здесь пассивным участником исторического процесса — 
не субъектом его, а объектом: это выражается и в грамматике — в использова- 
нии винительного падежа, непосредственно выражающего объектность. Важ- 
но, что в поэзии Кривулина мы также часто употребляется не в именительном, 
а в винительном и других косвенных падежах, причем почти всегда в той же 
самой роли — претерпевающего мы, и это характерно как для ранних стихов, 
так и для поздних: 


Всего полнее парки запустенья, 

куда пустили нас, не выяснив родства 

с болезным временем, когда пусты растенья, 
когда растут пустынные слова.. 


1972 


Всё оставило нас, как на старофранцузской гравюре... 
1976 


послушай послушай какие силы 
нас не отпускают уйти отсюда 


1993 


Блок ослепленный а смерть его будто прозренье 
там отплясал ОПОЯЗ похоронное шимми своё 
и нас окунули в холодное легкое чтенье 

в нравоучительное забытьё 


1993 


русский флаг еще вчера казался красным 
а сегодня сине-красно-бел 

но приварок цвета не указ нам 

те же мы кого когда-то на расстрел 
уводили на рассвете конвоиры 


<2001> 


% Кажется, именно такое инклюзивное понимание мы как объекта истории роднит, 
по Багрицкому, всех людей эпохи — и тех, кто погибает, совершая революционный 
подвиг, и тех, кто, как пионерка Валя, умирает от болезни. Ср. статью: Лекманов О., 
Свердлов М. Для кого умерла Валентина? — «Новый мир», 2017, № 6, стр. 174 — 186, 
вдохновленную именно этим противоречием. 
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С тем, какую роль у Кривулина играло мы, связано другое важное для его 
теории культуры слово — «личность». Оно упоминается в обсуждении «Кри- 
зиса безобразия» и затем возникает как необходимая составная часть цен- 
трального принципа кривулинской эстетики — принципа «свертки историче- 
ского опыта в личное слово»?7. Личность понимается поэтом как неподвижное 
ядро субъективности, очищенное от «экзистенциального» и индивидуального 
опыта. Такой опыт, как уже отмечалось, лишь замутняет и искажает личное 
начало, представляет его в утрированном и гротескном виде? : личный для 
Кривулина означает над-индивидуальный, находящийся за пределами того, 
что может испытать конкретный человек, но что испытывает сообщество в 
целом. Категория «личности», таким образом, выступает как «побочный эф- 
фект» претерпевающего мы — осадок, возникающий в результате познания 
субъектом самого себя и собственного места в истории. 

Трактовка личности как своего рода концентрированной субъективности 
и в то же время «точки пересечения социальных отношений» — общее место 
эпохи (вплоть до того, что именно такая формулировка фигурирует в Большой 
советской энциклопедии). Так и Лифшиц в не предназначенных для печати за- 
метках пишет: «...личность является выражением общества, она же становится 
и носительницей духовно-всеобщего в искусстве и науке»?”. Таким образом, 
Кривулин наследует распространенное в круге Лифшица — Лукача понимание 
личности как особого инструмента (или, выражаясь фуколдианским языком, 
диспозитива), который позволяет претворить индивидуальный «экзистенциаль- 
ный» опыт в опыт «всеобщий», позволяющий встать вровень с историей и осо- 
знать ее. 

Такое понимание личности отражается и в тех стихах, в которых не воз- 
никает местоимение мы, но которые все равно предполагают взгляд на историю 
сквозь призму претерпевающей коллективной субъективности, осознающей 
историю как целостность именно благодаря этому претерпеванию: 


ТЕАТР АНТОНА ЧЕХОВА 


чехова ставили — то на попа 

то вниз головой бороденкой в болото 
после октябрьского переворота 

в кассах всю ночь бесновалась толпа 


администратора били содрали с кого-то 

остатки пенснэ — и стояла, слепа, 

вера что от соляного столпа 

сладкий останется привкус — сладчайший до рвоты 
сняли «Иванова»и запустили «Клопа» — 

тоже совсем ненадолго, пока Мейерхольда 

не протащили с приплясом и с гиканьем по льду 


мордою в прорубь — откуда навстречу ему 
не удивляющийся ничему 
Доктор глядит с выраженьем трофейного кольта 


1997 


Это стихотворение не столько привлекает внимание к трагической судьбе 
Всеволода Мейерхольда, сколько свидетельствует о том, какую роль кривулин- 


27 Кривулин В. Пять лет культурного движения. — «Часы», 1979, № 21, 
стр. 242. 

2 Реконструирующий теорию культуры Кривулина Александр Житенев, замечает, 
что поэт, определяя личность, испытывает «...желание акцентировать самоотстранение и 
самоуничтожение как конструктивные элементы сложного „я”» (Житенев А. Виктор 
Кривулин как теоретик «неофициальной» культуры (1976 — 1984), стр. 52 — 53). 

Лифшиц М. Уапа. М., «Отапдизе», 2009, стр. 24. 
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ское мы играет в истории — роль претерпевающего и пассивного наблюдателя. 
На первых страницах манифеста Лифшица «Почему я не модернист?» читаем 
историю, создающую дополнительный контекст для этого стихотворения: 


Илья Эренбург как-то не сошелся в мнениях с Мейерхольдом, известным 
левым режиссером, который в начале революции стоял во главе театрального отде- 
ла Народного комиссариата просвещения. Недовольный эстетическими взглядами 
Эренбурга, Мейерхольд, не долго думая, вызвал коменданта и приказал ему аресто- 
вать собеседника. Тот отказался, не имея права производить аресты. Илья Эренбург 
рассказывает это в своих воспоминаниях как милую шутку, овеянную дымкой про- 
шлого, а мне жутко3. 


Для Кривулина, как, по всей видимости, и для Лифшица, Мейерхольд был 
одним из тех людей двадцатых годов, которые, выбрав модернизм, сознатель- 
но отказались от претерпевающей роли, захотели обуздать силы истории, но 
при этом утратили способность понимать ее как тотально связное простран- 
ство. История для Кривулина — это диалектический процесс, требующий того, 
чтобы возникающие общественные противоречия сталкивались друг с другом, 
чтобы затем стать снятыми, а следовательно, и познаваемыми. Таким образом, 
только тот, кто, выбрав претерпевающую роль, сможет «встать над схваткой», 
будет способен понять роль, сыгранную в большой истории Мейерхольдом и 
революционными поэтами, примыкавшими к одной из воюющих сторон, но не 
стремившимися выйти из противоборства. 

У такой позиции есть цена, которую платят и Кривулин, и Лифшиц: про- 
шлое для них всегда уже утрачено — оно может быть подвергнуто ревизии, но 
всегда уже лишено развития. При таком взгляде настоящее и тем более будущее 
может быть только таким же, как прошлое, худшим или лучшим его вариантом. 
И если в стихах Багрицкого современники чувствовали «верный и живой запах 
времени»?!, то в стихах Кривулина это словно бы запах всех времен, гомоген- 
ное историческое пространство, куда заброшено претерпевающее мы. Истори- 
ческий процесс со всеми его течениями и противоречиями заполняет такое 
мы целиком, захватывает субъекта, лишая его горизонта будущего, но взамен 
рождая иллюзию понимания исторических структур. 

Может быть, более всего это заметно в стихах Кривулина 1990-х годов, 
когда основной реакцией на новую эпоху становится борьба с подступающим 
настоящим, попытки свести его к уже бывшему, к повторению старых обстоя- 
тельств, которые могут быть лишь менее (но, впрочем, и более) кровопролит- 
ными. Стихотворение «Театр Антона Чехова» в этом контексте прочитывается 
как притча о современном художнике, который обречен на столкновение с же- 
стоким миром — столь же жестоким, каким он был всегда. Эта жестокость мо- 
жет быть проанализирована посредством «личного слова», в которое «свернут» 
исторический опыт, однако такая свертка возможна только в том случае, если 
тот, кто размышляет об истории, сам не является ее действующим лицом — 
иначе его ждет судьба Мейерхольда, не способного осознать собственную роль 
в игре диалектических противоречий эпохи. 

Все это позволяет вернуться к Лифшицу, связь которого с Кривулиным 
оказывается отнюдь не поверхностной. «Ископаемый марксист» Лифшиц был 
одним из немногих живых на момент формирования неофициальной литера- 


% Лифшиц М. Почему я не модернист? Стр. 47 — 48. 

3' Кузмин М. Эдуард Багрицкий [1933]. — В кн.: Багрицкий Э. Стихотворения 
и поэмы. СПб., «Академический проект», 2000, стр. 6. Ср. в небольшом эссе Лидии 
Гинзбург о Багрицком: «С самого начала смешалось здесь многое: наследие русско- 
го модернизма 10-х годов, литературная богема, босяцкая стихия портового города... 
Потом повела за собой революция; потом — гражданская война, военный комму- 
низм. <...> Все разное и все это Багрицкий» (Гинзбург Л. Встречи с Багрицким. — 
В кн.: Гинзбург Л. Литература в поисках реальности. Л., «Советский писатель», 1987, 
стр. 131 — 132). Можно добавить: все это — источники того инклюзивного мы, которое 
возникает у Багрицкого. 
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туры представителей того поколения, которое настаивало на инклюзивном мы, 
на необходимости постоянной работы над ним, т. к. именно принадлежность 
к такой коллективности была залогом формирования личности, а одним из ин- 
струментов такой формовки была литература, вернее, литературный канон, ко- 
торый хотели подвергнуть ревизии как Лифшиц, так и Кривулин. 

Но в то же время такое настаивание оказывалось возможным лишь задним 
числом. В реплике, приведенной в начале статьи, Кривулин замечает, что ку- 
бистическое искусство, одна из главных мишеней Лифшица, — это уже «живо- 
пись прошлого», но при этом словно бы сам остается заложником такого про- 
шлого, когда спустя десятилетие производит пересмотр литературного канона и 
стремится к такой поэзии, которая могла бы служить инструментом для анализа 
исторических противоречий. Как у Кривулина, так и у Лифшица местоимение 
мы возникает тогда, когда индивиды стремятся разделить друг с другом общее 
прошлое, но на вопрос, что делать с этим прошлым в настоящем, оно, по всей 
видимости, не может дать ответа. 


